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　ウィークディは，会食その他で何のかんの言って外食

となる。けれども，ウィークエンドはウィークエンド

で，家族の皆が外で食べたいと言うので，結局は一週間

の全てが外食となる。「そんなだと，“家庭の味” が恋し

いでしょう？！」。そんなことをよく言われる。

　けれども，家庭の味ってなんなのだろうと思う。実は

母親が料理が苦手であったので，おふくろの料理がうま

かった経験がなく，あまり感慨がわかない。

　また，昭和の時代には，外食というのは，たいそう贅

沢で，そうそう簡単にはできなかったのである。食事に

何が出たとかは一々覚えていないし，外食は外食で，本

当に美味しかったものの数シーンしか覚えていない。

　ただ，よくよく思い起こしてみれば，家の中ではよく

鍋や焼き肉をしたものだ。鍋は鍋で，湯豆腐とか，

ちょっと贅沢なときにはしゃぶしゃぶとか，そんな感じ

である。また，焼き肉をするのは，ホットプレートとい

う原始的な機器で，ただ単に加熱をするだけの代物であ

る。あれらは一体どこに行ってしまったのか。母が亡く

なってからは，その行方すら知らない。家族の思い出と

ともに無くなってしまったようだ。

　なのに，鍋をつついたり，焼き肉をしたりということ

は，なぜかよく覚えている。それはただ単に，その回数

が多かったから，記憶に定着しているのだと思ってい

た。そして，その「回数が多かった」理由としては，自

分なりに，母が病弱であったことから，食事の苦労を減

らすために，そうしていたのだと思っていた。

　とはいえ，それは後から顧みて思ったことであり，当

の子供時代の自分は，今夜は焼き肉だとか，鍋だとかが決

まると，なぜかわくわくして食材を買いに行ったものだ。

　けれども今は，そうした自分が，今度は親の立場に
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立って，目の前で焼き肉を焼いている子供たちを見てい

る。「いつも親が焼いてくれたのを待っていたこの子ら

が，いつから自分たちでやるようになったのだろう ...」

とそんなことを思いながら見ていると，姉弟が本当に仲

良く焼いている。ときには譲り合いながら，ときには

「どっちの肉だ。どっちの領地だ」とか言いながら，そ

んなことをしながら，じゃれあっている。

　その様子を見ながらも，「こんなこの子らも，いずれ

は別々に住み，別々に生活することになるんだよな ...」。

そんなことを，ふと思う。そしてまた，隣の妻も，そん

なふうに思っているように見える。そう，今のこの子ら

の年齢からして，「その日」はそんなに遠くはないので

ある。

　よくよく思い起こしてみれば，子供の時期には，子供

時代がずっと続くものだと思っていた。いや，正確に

は，頭ではいつかは終わりが来ることは理解していたの

であるが，なぜか感覚がついていかない。学校とて，卒

業することは自明の理なのであるが，だからといって，

授業の一コマ一コマを大切にしようなどとは思えないの

が普通だろう。

　けれども，もはや大人になった自分は，こうして仲良

くしている姉弟も，いずれ別離し，そして二度と元に戻

らないことを知っている。そう，それは不可避なのだ。

だからこそ，こうやって姉弟が仲良く食べる姿が微笑ま

しい。

　焼き肉というのは，本当は，そんなに焼きすぎてはい

けない。けれども，子供らの焼き方は，それこそ，てき

とうである。生焼けのままのところがある一方で，焦げ

てしまっているところもある。でも，それでいいのだ。

だいたい，事業としてのステーキの焼き方や出し方が特
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許になることはあっても，こんなふうな私的な焼き肉の

焼き方などは特許になることはない。それに，こんなふ

うにワイワイやりながら囲む食卓なんて，もう，あとは

数えるほどしかないのだ。たとえ特許権侵害だと言われ

たとしても，継続したいくらいだ。

　よくよく思い起こしてみれば，あの頃の親父とて，そ

のことが分かっていたのだ。それも，あと数回であるこ

とが分かっていたからこそ，自分が高校生の頃には，何

かと鍋や焼き肉が多かったのだろう。目の前のホットプ

レートに負けないくらいの温かさのある家庭というもの

にタイムリミットがあることを，そのことを自らの体験

で知りすぎるほど知っていたのである。

　けれども，当の子供らには，それが分からない。そし

て，当の子供らが分からないことは，この自分の体験か

らしてよくわかる。目の前のコンロは，またスイッチを

入れればよいと思っているし，またこのレストランに来

ることが，ずっと続くと思っている。そしてまた，そう

思っている子供たちを見るのが，これまた意外に楽しく，

そんなピーターパン的な心情に対して，あえて現実の風

を入れることによってそれを壊そうとは，到底思えない

のだ。

　とはいえ，おなかがいっぱいになって，デザートが来

れば，もう焼肉も終了。楽しいひと時が終わる。子供ら

の自立を願う親のほうとしては，将来のこの子らの行く

末についての不安が無いわけではないが，なぜか，ほっ

とする。そしてまた，一人暮らしも，子供の居ない時期

も経験したから分かるのであるが，この温かさが何とも

言えない。

　どうやら，今も昔も，子供たちによって暖められてい

たのは，肉や野菜だけではなかったらしい。


