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　当家でも「子供たちの巣立ち」という別れが確実に近

づいているこの時期に，以前の家族である自分の生家の

ほうでは，ついにこの日がやってきた。弟からの連絡

で，父が養老院に入ることになったことを知ったのだ。

父親も，往年の勢いは無くなってはいたが，ただもうそ

れが「片道切符」であることを悟っていたようである。

　「お兄ちゃん，お兄ちゃん！」と，僕が出かけるとき

にはいつでも纏わりついてきた 7歳年下の弟。可愛い，

可愛いと思っていた半面，煩わしさを感じながらも，一

緒に暮らし，じゃれ合いながら育ってきた兄弟。そんな

幼少時期を過ごしながらも，いつしか大人になり，その

弟から「兄貴」と呼ばれるようになって，もう 30 年以

上も経つ。そんな弟が今，電話口の向こうで，「お兄

ちゃん」と呼んでいる。とにかく，電話口の向こうで

は，「お兄ちゃん。俺，俺…」と泣きながら話をしてい

て，言葉にならない。

　むろん，そして，言いたいことはおそらく，「自分は

本当に正しいことをしたんだろうか」と，そういうこと

である。どうも親父は，片道切符であることを自ら悟り

ながらも，しみじみとお礼を言うという昭和一桁らしか

らぬことをしたようである。そしてそれが弟の感情を強

く刺激して，彼の兄に泣きながら電話をさせるに至った

わけである。

　こういうときに，長男や長女というのは泣けない。弟

や妹に先に泣かれてしまうために，自らは意地でもしっ

かりするしかないからだ。「となりのトトロ」という映

画の中でも，入院した母親が退院予定日に帰れないこと

が分かると，妹のメイは，その理由をしつこく姉に問

う。けれども，当の姉とて，まだ子供。小学校 5年のサ

ツキには分かるはずがない。サツキは，子供の心では到

底受け入れられきれない現実を受け入れ，じっと耐えて
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いるのに，妹のメイは，いきなり泣き出す。

　妹が先に泣くものだから，姉のほうは泣けない。泣き

たいのはむしろ自分のほうなのに，泣けない。これが長

女の宿命というものである。けれども，妹が居なくなる

と今度は，誰かに優しい言葉をかけられた途端に泣き出

してしまう。そう，むしろ泣きたいのは自分のほうだ

し，そして誰かにすがりたいし，誰かに慰めてもらいた

いのは，実は姉のほうなのである。

　ところで，もしあの親父も，最後まで嫌われ者の頑固

親父でいてくれたんなら，弟を悲しませることもなかっ

たのではないかとも思う。けれども，人生の末期におい

て，そんな悪役を演じることができるようになれるもの

など居るものか。

　とはいえ，親父の送迎の報告を泣きながらしてきた

弟。電話口の向こうにいるのは，もう大きく成長したア

ラフィフのオヤジなのだが，脳裏に浮かぶのは，あの頃

の「お兄ちゃん，お兄ちゃん」とまだ私のことを呼んで

いた幼少の弟の顔である。けれども私は，泣きたいのも

こらえ，かといって同情してやることもせず，「なら，

代わりに俺がやってやろうか」ということは，ついに口

にはしなかった。

　巷には，「長男気質」とか，「末っ子気質」といったよ

うな言葉もあるが，そういったものは，こうしたギリギ

リの場面では如実に表れてくるものなのである。

　翻って，特許事務所の経営である。経営の上では，退

職勧告をしなければならないこともあるだろう。そうな

るのは，もちろん本人の適性もあるかもしれないし，事

務所との相性もある。けれども，いずれの事情であるに

せよ，誰かが実際に手を下さねば，物事は進まない。
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　そうしたときに，誰がそれをやるのか。もちろん，た

いていは，そういった辛い役回りは所長自らが買って出

ることになるのであるが，ときには，あえてそれを部下

にやらせるのである。たとえ無理かなと思っても，あえ

てそれをやらせるのである。そして，そうした経験を経

て，人というのは成長する。「人というのは，友と出会

い，友と別れて成長する」と言っていたのは確か，ス

ティーブン・スピルバーグであったと思うが，どんな場

合であっても，別れというのは，人間の心に深みを持た

せるものであり，それを通じて人は大きく成長する。

　むろん，こうして色々と学習させ，人間を成長させる

のは，手間もかかるし，時間もかかることである。かな

りの忍耐や，不安や心配に耐える胆力や忍耐力も必要で

ある。けれども，その成長を待てないような経営者とい

うのでは，100 人以上の中規模事務所を作ることは，で

きない。もし部下に任せずに所長自らが全てを行ってし

まうと，そうしてしまうことにより，所長だけが，こう

いった経験を通じて成長し，部下は一向に成長しないの

である。

　もちろん，「部下に任せるよりも，自分がやったほう

が，早い」という理屈は，よくわかる。実際，私もよく

そう思った時期もある。けれども，「格差社会」とは言

われるが，経験やスキルの格差が拡大してしまい，その

間のギャップが広がれば広がるほど，その集団のまとま

りが悪くなる。そうなると，たとえ同じ単語を使って話

をしたとしても，意思疎通が困難なものとなり，ついに

はまともな議論が成立しなくなる。そしてそれは最終的

には，その事務所の「成長が止まる」という現象となっ

て現れてくる。

　そうして見てみると，弁理士というのは専門職だけ

あって，基本的には自分自身のスキル向上にやたら熱心

なものであるのであるが，そうした中において，特に創

業所長というのは，色々な試練を与えながらも人を成長

させる人物が多いように思える。そしてまた，特許事務

所の所長には，なぜか長男が多いというのも，何となく

頷けるような気もする。けれども，先の父親の見送りの

ようなケースでも，もはや大人になった弟の成長まで考

えてしまうというのは，もはや病気に近いものであり，

しかももう治りようがないようにも思える。

　もちろん，もしこれを直すような方法があったとした

ならば，是非ともそれにすがってみたいような気もする

が，誠に情けないことに，その方法が目の前に来たとき

に直ぐにそれを選べるのかどうかは甚だ自信のないとこ

ろである。果たしてリタイアの際に完全に跡を濁さずに

出ていくことができるのかどうか。言い換えれば，私を

送る人物に心理的な負担を一切与えない状態できれいに

去れるのかどうかについては，養老院に送られる親父の

様子や，事業承継の際に何かともめる特許事務所の所長

の様子を見るにつけ，まったく自信が持てていないとい

うそんな有様である。

　であるので，もしこれが小鹿物語であったのなら，撃

つほうも，撃たれるほうも，その一瞬だけはAI 搭載の

機械になれないものかと，もしできるなら是非ともその

ような発明がなされて欲しいものであると，そんなこと

を思ったりもするのであるが，でもやはり，その本人に

辛い試練を与えてやらねば伸びはしない。所長業を続け

て，既に早 20 年以上。誠に悲しいことに，これで培わ

れた人格は，もはや治りようが無いようにも思える。


