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Tea  Break
沈黙の主張

　このあいだ，裁判官経験者にインタビューをした。

その際に，我々からの問いかけに対して，背景と理

由を述べた上で，最終的な結論を申し述べられた。

そしてその説明の長さも，判決文の一フレーズの長

さと対応しているようにも思われる。要するに，質

問に対する判決を出しているのである。

　我々弁理士も，人のことなど言えたものではな

い。例えば私など，マンションの管理組合からの「皆

様へのお知らせ」を書くような場合でも，背景から

課題へと話が進み，そして解決策を提示してその有

用性について語りかける，というような形式に，自

然になってくる。その書き方は要するに，「明細書」

である。

　このように，文章を見ればその人となりがわかる

わけで，特に「職業」というものは色濃くそこに現

れてしまうものなのである。

　

　そうして周りを見渡してみると，例えばうちの親

父殿。非常に厳格ではあったがどこか子煩悩なとこ

ろのある親父からして，目に入れても痛くないよう

な孫達であるが，当の孫たちはちっともなつかない。

本人は本人なりに，普通以上にかわいがるべく努力

しているようなのであるが，どうも孫達からすれば

取っつきにくいようである。

　もしこれが普通のおじいちゃんであれば，幼子達

の相手をする場合には「おじいちゃんでしゅよ。よ

くいらっしゃいまちたね」というような「赤ちゃん

言葉」のようなものを使うのであるが，昭和一桁生

まれの親父には，どうもそれができないらしい。「ほ

ら，こっち来い。抱っこしてやるから」と，全てに

おいて命令調である。

　そうした情景は，これぞ「まさに日本の父親」と

いうことで，一つの勲章のようなものを与えたくな

るくらい，傍目には滑稽にさえ映る。けれども，会

社のために生き，こみ上げる力の限りを尽くして力

仕事に取り組む人生。その人生の中に，子育てのた

めの本を読む時間など，有りはしなかった。そして

私は，そうした生き方に対して共感はしていなかっ

たが，誇りには思っていた。

　

　そう言えば，「あの頃には奇数週の日曜日しかお

休みがなくてねえ。そのときに，まだよちよち歩き

のお前をおサルの電車に乗せて，一緒に動物園を一

周したときに幸せを感じると言っていたのよ。」と，

いずれ帰れなくなるその病院で，母は言っていた。

もちろんその言葉などは全く覚えていないが，今思

えば，私と一緒におサルの電車に乗っていた頃の親

父は若かったはずである。丁度，せっかくの休日ぐ

らいは自分の自由にしていたいような年頃だったは

ずである。

　けれども親父は，そういった類のことは，一切語

らない。そして，そうした光景は，傍から見ればや

はり滑稽に見えるかもしれない。そしてその一方で，

「最近は，珍しく親父さんの話が多いね」とも言わ

れるが，私は私なりに，いわゆる戦前に生まれた人

間の「硬派」というものを，どうしても書きたかっ

たのである。

　（正）


