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　最近の新幹線はのぞみ号が増え，ひかり号はめっ

きり少なくなった。これは結局，実質的な値上げな

のであるが，これに対する不満が少ないのは，やは

り「一分一秒でも早く」というのが人間の本来的な

心情だからなのかもしれない。

　ことに我々弁理士というのはせっかちで，何でも

早くやりたがる。そしてそこに風情は埋没されてし

まう。けれども，たまには変わった人も居て，帰省

の際には新幹線を使わずに各駅停車を使うという。

　その人いわく，「新幹線というのは速過ぎて，自

分の気持ちが都会から田舎へと切り替わるよりも早

く，田舎に着いてしまう。だから私は各駅停車で帰

省するのです」ということで，中々良いことを言う

人だと思ったのである。

　そう言えば，私も，帰省の際には最短距離を選ん

で，特急で帰ったものである。そうして，その田舎

ではよく「せっかちだ」と言われた。そしてその当

時は「田舎の人たちが何を言っていることやら」と

も思ったものであるが，帰省に使う電車の種類を変

えるだけで何とかなったのであれば，むしろ積極的

にそうすべきではなかったかとも思う。

　そうして，よくよく思い起こしてみれば，私の母

親というのもやはり典型的な田舎のおふくろさん

で，非常におっとりとしていたもので，生前は，ペー

スの違いで喧嘩ばかりしていたような気もするが，

事務所近くの駅で，後から一生懸命についてくる母

親を必死に急かしている若者を見て，「今度の母の

七回忌の時には各駅停車で帰ってみようか」とそう

思ったその瞬間に，その情景が急にぼやけだしてき

たのである……。

　これが実は，今まで書いてきたティーブレイクの

中で最も好きな「グラデーション」の内容であり，

現にこれは評判がよかった。心の馴染む時間と，思

い出と時間が移り行く様と，何気ない日常の光景の

中にかつての母親と自分を重ねて思わず涙があふれ

てくる瞬間を，「グラデーション」という題目で言

い切ったものであり，自分で言うのも何であるが，

やはりひとつの傑作であったように思う。

　けれども，読者の心の糸を弾いたのは，こうした

技巧によるものではないであろう。自分の母親に対

して行なった親不孝というのを，誰でも持っている

ものであるし，また，失ってみて初めて「おばあさ

んというのは二人いるが，母親というのは一人しか

いない」ということが分かるからではないだろうか。

　自分も親になってみて分かることは，果物等の

「味にばらつきのあるもの」については，親という

のは，美味しいものを選んではそれを子供に与える

ものである。現に私も，母と食べた果物は全て甘かっ

たような気がするが，あれは，思い出が味付けした

ものではなく，本当に甘かったのである。これは，

自分が親となって，初めて分かるものである。

　そうして，そろそろ 13 回忌を迎える頃になると，

母親の記憶も次第にぼやけていくようになるのかと

思っていたが，実はそうではない。何かにつけて思

い出す機会が増える。だからこそ「グラデーショ

ン」を超えるものがどうしても書けず，それはそれ

で困ったものだとも思う。　　　　　　　　 （正）


