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　人間の知恵というのは伝聞と実体験とからなる。

もちろん，数が少ないという難点はあるものの，迫

力があるのは実体験のほうで，実際に使えたり，応

用が利いたりするのも，どちらかといえば実体験の

ほうである。

　そして，強烈な実体験というものが，比類なき名

作を生む。例えば，子供たちがよく歌う「しゃぼん

だまとんだ」。これなどは，子供を亡くした親が作っ

たものであるという。普通の「しゃぼんだま」は屋

根まで飛んでから壊れて消えるのに，彼女の「しゃ

ぼんだま」は，飛ばずに消える。生まれてすぐに，

こわれて消えてしまう。風邪をこじらせたのだろう

か。歌の中ではしきりに風が吹かないようにと言っ

ている。真相を知ると，かぜ，かぜ，吹くな……，

が本当に悲しく響く。

　だが，この一方で，想像もまた，多くの名作を生

む。例えば，森繁久弥の知床旅情。この歌の中では，

国後で白夜が明けることになっている。しかしなが

ら，明けないからこそ白夜なのであり，だいたい国

後あたりの緯度で白夜が見られるわけはない。実際

に森繁氏は，国後に行ったこともなければ，白夜と

いうものを見たこともないという。全て，閉じた部

屋の中で作られた創造の産物である。

　松田聖子の歌った「白い夜」でも，白夜について，

夜にもかかわらず太陽が青白く光る，というような

ことが歌われているが，どうも日本の作詞家の間で

は，白夜というものが誤って捉えられているようで

ある。

　もちろん，こんな“ウソ”でも，人は十分に感動

するのだけれども，やはり感動の度合いというのは，

フィクションよりもノン・フィクションのほうが大

きいのではないだろうか。そしてこれは，人の演説

を聞くときなどには，明らかな迫力の違いとなって

表れる。

　ところが，こと“作家”ということになると，締

め切り間際になってもネタがなくて大変に苦労する

という点では，完全に同じである。

　ところで，我々弁理士というのは，基本的にはノ

ン・フィクション作家である。全くの絵空事を文章

にすることは，基本的にはありえない。そしてまた，

発明者というとてもありがたい存在が書く材料を常

に提供してくれるので，ネタにも困らない。たとえ

ショート・ショートであったとしても，生涯に千通

以上の作品を残せる職業というのは，他にはないで

あろう。

　そう。書くネタがないというのは本当に苦しい。

何が苦しいのかといえば，例えばこんなショート

エッセイですら，期限までに気の効いたことを書く

というのが，とても難しいのである。そんな中でこ

の 10 年間，このティーブレイクの殆どを書いてき

た。そして私のことをアイディアがこんこんと湧き

出る泉であるかのように思っている人も居たようで

あるが，現実はそのようなものではない。

　であるから，いくつかのフィクションはもちろん

のこと，「こんな個人的なことまで書いていいの？」

と思われるような身内ネタまで書いているではない

か。“名手”といわれる人間の正体など，そんなも

のである。

（正）


