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テ ィ ー ブ レ イ ク

ゾウの背中

　ゾウというのは本来，自分の寿命を悟ると，皆に気付
かれないように静かに群れを離れて，ゾウの墓場に向か
うものであるという。そして，「象の背中」という映画
では，ガンで余命が半年と宣告された主人公が，最初は
そのように企図をする。けれども，結局はゾウのように
なることができず，家族に囲まれながら，この世を去っ
ていく。

　ところで，千葉県の市原市に「ゾウの国」というもの
がある。“星になった少年”と関係する場所であるとも聞
いている。ここは，同じく千葉県市原市にある「東京ド
イツ村」を紹介した知人から，「近くにあるから行って
みるとよい」ということで勧められて知った場所である。
　このような経緯であるから，ドイツ村にて昼食をとっ
た後に，ナビに入れて出発をした。するとナビは，道路
の案内標識板で「茂原」を指す方向にばかり，案内をし
ていく。千葉県茂原市は，自分の生まれ故郷であり，そ
の近くにゾウが居たことなど，聞いたことがない。でも
ナビは，確実に，なぜか自分の生まれ故郷である「茂原」
を指し示す方向にばかり案内をしていく。
　そうして，何回「茂原」を指し示す角を曲がっただろ
うか。そんなことを考えていると，牛久あたりから，茂
原とは違う方向に曲がるようになった。

　「こんなところにあったのか…」。これが，私のそこに
着いた最初の感慨であった。それは母が最期を迎えた千
葉県立鶴舞病院の目と鼻の先にあった。
　よくよく考えてみれば，母が亡くなった後は，全く行
かなくなった場所である。ある意味では無意識的に避け
ていたのかもしれない。地図ですら，見ないようにして
いた感がある。
　帰りには，どうせ近くだからということで実家に立ち

寄ってみることにした。ナビに実家の住所を入れて走り
始める。

　「この道は…」。そう，病院と実家を結ぶ道である。母
が死ぬ以前は，それこそ何度も通った道である。夏には
全身汗まみれになって，冬には悴む手をさすりながらペ
ダルをこいだ。雨の日には，20 キロ以上も自転車で行
くと，病院に着く頃には合羽を着ていないのと大して変
わらない。もう何度も何度も通った道である。「もうナ
ビの案内は必要ない…」，そのスイッチを切りながら，
なぜかその文字がかすむ。
　最後は，母の遺体を運んだ。ところでこの道の記憶は
全て終了している。
　そんな私の傍らで，子供達は大はしゃぎである。ゾウ
の背中に乗ったのが初めてであったし，こんな田舎道も
珍しいのであろう。この子達は，おばあさんの顔すら知
らない。第一，幼児というのは基本的には寿命とか墓場
とかに無縁の存在である。そんな中で車は走る。
　ここの風景は，以前と殆ど変わらない。母がこの世に
居ないことを除けば。けれども，子供達を乗せた老ゾウ
と，母の姿がなぜか重なる。

　母は，最後の入院をする際に，果たして自分の最期を
悟っていたのかどうか，それはわからない。けれども，「お
前は独立したんだから，しっかりしなさい。見舞いにな
ど来る必要はない」と頑強に言っていた母でも，その禁
を侵して行った私に会って，実に嬉しそうであった。
　どうやら，あれほど勝気だった母も，ゾウにはなれな
かったようである。だが，一体誰がそのようになれるの
であろうか。少なくとも自分には，なれそうにもない。
 （正）
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