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夏になると蜉蝣（カゲロウ）が飛ぶ。優曇華（うどん

げ）の花というのは，クサカゲロウの卵である。砂場で

見られるアリジゴクは，ウスバカゲロウの幼虫である。

カゲロウというのは，成虫となってからはいずれも短命

で，中には数時間しか生きないものもいる。なお，あま

り知られてはいないが，実は蛍も短命で，成虫になって

からは水以外は口にせず，2週間程度で寿命を終える。

都会ではあまり虫を見ない。ほとんど見かけないと

いってよいだろう。カゲロウもホタルもいない。そこ

で，子供の教育のためにも田舎に行く。

田舎に行けば虫ばかりである。最初は怖がっていた子

供たちも，そのうちに慣れ，楽しんで遊ぶようになる。

そしてそれは，子供らにとっては，都会では体験できな

い珍しい経験である。

そんな珍しい体験に疲れたのか，畳の上に父（＝私の

父＝娘にとっては祖父）と寝そべると，すぐに寝てし

まった。父は父で，孫に甘い爺さんぶりを発揮して，孫

が寝た後でもなかなか戻ってこない。

実は，生まれたときから都会のマンションに住む子供

たちにとっては，畳の間というのは，非日常の世界なの

である。そこには，我々が感ずるような「ああ，懐かし

いなぁ」というような感慨は全く無い。逆に，自分らが

子供の頃には，洋風のホテルに泊まると嬉しがったもの

だが，今の子供らは喜ばない。彼らにとって見れば，自

分のマンションと大して変わらないコンクリートの部屋

の一角に，何の珍しさも感じないのであろう。

「世の中も変わったものだ」と思いながら隣の畳部屋

を覗いてみると，孫娘と一緒に父も寝てしまっていた。

ただ，孫娘に添い寝しながら，75 歳になる老父が泣い

ていた。それは，あまりにも意外なことだった。その原

因が全くわからなかったからである。

けれども後日，それを知ることになった。どうも父に

は昔，妹がいたらしいのだ。けれどもその妹は，戦時中

の食糧難その他の事情により，幼い頃に亡くなってし

まったという。そのときのその妹の年齢が 6歳か 7歳と

いうことで，ちょうど今の自分の娘と同じくらいの年頃

である。そのときの父は小学校の高学年。多感な時期で

もあり，よく覚えていたのであろう。

そういえば，親戚の誰かが娘を見て，どこかで見たよ

うな懐かしい顔つきだとも言っていた。父の妹といえ

ば，亡くなってしまっているとはいえ自分の叔母に当た

るわけだから，娘とは血がつながっている。血がつな

がっているのだから，似ているのであろう。

そう考えてみれば，親父が私の娘を，幾人かの孫の中

で特に可愛がる理由もわかろうというものだ。

戦争。僕らには体験が無いが，日本の夏がどこか暗い

のは，8 月に終戦記念日があるからだろう。たとえどん

なに変な世の中になろうが，戦争だけはごめんである。

戦中に亡くなった父の妹は，蜻蛉のように短命であっ

た。ただその妹は，父の思い出の中だけに生きるにして

も，陽炎のような幻ではない。

夕刻になり，部屋の中をカゲロウが飛び始める。畳を

珍しがる自分らの子を我々が見る以上に，父の代から見

れば，自分たちも相当に変わっている人種なのであろ

う。そんなことに起因する葛藤を経ながらも，我々は成

人した。幼少のうちに亡くなってしまうことなく。

ただ，そのありがたみを感ずることなどは，見慣れた

日常には無い。ふと，目の前を弱弱しくカゲロウが通り

過ぎる。食物を全く採らずにすぐに死んでしまうカゲロ

ウが，戦中の食糧難で亡くなってしまった父の妹と重な

る。そして自分の娘を見て思う。「世が世なら…」と。

どうやら田舎というのは，自分のためにも良かったら

しい。 （正）
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