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たった 10cm 程度の段差を，それが怖くて超えられな

い子供達が居る。ときには奇声を上げたり，突然泣き出

したりと，身障者の体育会の催しは，ちょっとした独特

の雰囲気がある。かく言う私も，障害者の娘を持ったこ

とが無かったら，一生涯それを知らずに過ごしたことで

あろう。

ここに来る親達の殆どは，母親とその両親。父親の姿

が見れるのは稀であったように思う。この点が，父親の

育児参加がもてはやされ，流行りともなってきている健

常人のそれと異なるようである。

身障者を持つ家というと，家族が一丸となってそれに

立ち向かうドラマのような様子を想像するかもしれな

い。けれども，現実は，それとは全く逆である。実際に，

子供が生まれるくらいの夫婦は，年齢がまだ若く，経験

も所得も十分ではないがゆえに，突然に突きつけられた

現実に対処できるだけの能力を備えていない。

現に，特に男性のほうはその目の前の現状を受け入れ

ることができず，逃避する人も多い。その結果として，

結構な数の夫婦が離婚に至る。これが現実である。

その中で，仕事に逃避した人の中には，大成功する人

もいる。知財業界の中での成功者として知られるある人

が，息子さんのことを話して下さった。彼は，笑顔で，

「身障者の息子を持って，自分は，不運だと思ったことは

あるが，不幸だと思ったことは無い」と言っていた。

健康な子を持った親というのは，自分ら親子に対して

哀れみを言ってくる人達に対抗するため言葉を持つ必要

はない。また，「五体満足で生まれれば，それでよい」な

どというのが心ない言葉であるという自覚はない。障害

児をもった親の笑顔というのは，表側だけではない。

離婚した男親で身障者の催しに出るのはまだましなほ

うなのではあるが，それにしても数が少ない。そして子

供らは，そうした男親を見つけると，満面の笑顔で寄っ

てくる。そう，この子達は，たまにしか会えない，自分

を本当に可愛がってくれる人のために，無理をしてまで

可愛くする。こうした子供達の笑顔にも裏側がある。

ところで，先日は，ある会社の創立 20 周年のパー

ティーに招かれた。設立以来，一度も赤字を出したこと

が無く，自己資本比率も格段に良い。本当に，輝かしい

業績である。また社長は，ミュージシャンとしても活躍

されており，コンサートの開催も行っているという。こ

の社長の自身の年齢も，息子の年齢も同じくらいだとい

うことで，私とは何かと気が合う。

そこにお祝いの挨拶を述べに別の客がやってくる。家

族の話となり，「いや，まだそんなに小さいお子さんがい

らっしゃるのですか．．．」。それを満面の笑顔で迎える社

長の顔が少しだけ曇ったのを見逃さない。

この表情は，実は，子供を亡くした親にしかできない

表情である。彼は，そのときの悲しみを紛らすために仕

事に打ち込み，音楽に逃避した。でも今日は，そんな犠

牲を払ってまでも成し遂げた成功をお祝いする日であ

る。社長は，満面の笑みを浮かべながら，「いや，やはり

色々とあって．．．」と言って，別のグループのところに向

かって歩き出した。その笑顔の裏側には，どことなく悲

しそうな後ろ姿がある。

パーティーが終わって家路につくと，家では子供達が

待っていた。それこそ満面の笑みを浮かべて飛びついて

くる。この子達の笑顔の裏側には，何も無い。この子達

は，自分たちに障害者の姉が居たことなど知らない。も

ちろん，自分たちの笑顔に応える父親の笑顔の裏側のこ

となど，想像もできない。

むろん，現実というものは教えるべきだと思うし，そ

のほうが真に子供らのためだとアドバイスしてくれる人

もいる。それはもっともだと思うし，頭では理解できる

のだけれども，この裏側の無い満面の笑顔というもの

は，いつでも簡単に裏打ちすることができてしまう。ま

た，そうならざるを得ない状況もいつかは必ず招来す

る。それが現実である。そして，裏側の無いことの稀少

が分かるだけに，いつも，言おうと思っても言いそびれ

て，言い出せないままでいるのである。 （正）
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