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妻に誘われて，家族で銀座の甘味処に食べに行く。そ

の店は，ちょうどサンデー日経の特集で一位になったと

いうこともあり，結構な盛況であった。けれども，妻に

言わせれば，その店は，新聞で有名になる以前から通っ

ていた店であり，ある意味では思い出深い店であるとい

う。

むろん，銀座であるから，ある意味ではかしこまった

店である。自分自身も初めてであるし，少し前までは永

遠に縁が無かろうと思っていた場所でもある。しかしな

がら，まだ小学生の子供たちにすれば，そんなことは全

く関係無い。黙って座らせることだけでも，相当に大変

である。餡蜜やカキ氷の類等，用意して持ってくるのに

そんなに時間はかからないのであるが，子供らと悪戦苦

闘をしていると，そんな短い時間ですら，とても長く感

じる。

そんなこんなで子供たちと悪戦苦闘するも，餡蜜やカ

キ氷が来れば，多少はおとなしくなる。両親はともに大

の餡子好きだというのに，当の子供たちは全く食べな

い。自分らの遺伝子は一体どこに言ったのやらと思いな

がら，注文をした餡蜜が来たので，それを食べてみると，

やはり美味い。

実は，妻がその母親と来た思い出の場所だというの

で，その甘美な記憶が更に味付けをして，現実以上のも

のとしているのだと思っていた。けれども，さすがに，

当のお店の名前を冠した餡蜜であり，日経の特集で評判

になるだけはある。子供たちとの悪戦苦闘のことはすっ

かり忘れ，ただただその美味さに感動をしていた。

その翌週の週末に，たまたま一人となる時間ができた

ので，これ幸いにと例の甘味処に行って，例の餡蜜を注

文してほくそ笑んでいた。何につけ，隠れて食すのは結

構美味いものなのである。ところが，どうしたことか，

あの最初に食べたときの感動が無い。全く同じものだと

いうのに，先週ほどには美味く感じないのである。

科学的に分析するならば，例えば子供たちに気を遣っ

た分だけ消費された血糖が補われる形になるから美味く

感じるとかいった解釈をすることもできよう。ただやは

り，こういったものは，確実に，一人で食べるよりも皆

で食べたほうが美味いのだ。同じものでも，一人で食べ

るのと，皆で食べるのとでは，味が違うのである。

そういえば，義父と同じく，連れ合いに先立たれた私

の父も，他愛の無い食事にも，何かと我々を呼びたがる。

これはただ，寂しいというだけではなく，同じ食事でも，

味が違うからなのではなかろうか。そんな気すらしてく

る。父にとっては，ごくたまに旧家族でとる食事という

のは，餡蜜以上に甘いものなのであろう。

かくいう餡蜜は，全く味のしない寒天と，濃い味だけ

の餡子の組み合わせである。そこに，ちょっぴり塩味の

豆がアンサンブルとして加わっている。これらが不規則

にごちゃっと入っているのが，餡蜜である。であるか

ら，全体的に甘いものであるにしても，そもそも，食す

るごとに微妙に味が異なるものである。

けれども，一緒に過ごした人たちとの思い出というの

は，まさにこの餡蜜のようなものなのではなかろうか。

ところで実は，かの店は，妻にとっては，いまや故人

となってしまった彼女の母親と，待ち合わせの際に，よ

く使った店だという。この二人は非常に仲が良く，一卵

性親娘とすら言われていた。

その一卵性親娘が引き離されて早 7年。今年は七回忌

である。果たして，今家族となった我々と食べるその味

と，今は亡き義母と食べる味とで，同じくらいにはなっ

たのだろうか。

そうであるといいという思いに加え，今この目の前で

ころころと遊んでいる子供たち。この子らが大きくなっ

てここの味を思い出すときには，是非とも実物以上の甘

みとなって思い出されんことをと，つくづくそう思うの

である。
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